Дневник, 2005 год [январь-сентябрь] - Сергей Есин

День спасла картина Александра Велединского "Русское" — по нескольким повестям Лимонова. Ни одного просчета. Послевоенная жизнь в Харькове. Я полагаю, смотрящие картину кинематографисты из молодых исходили завистью. Вот что значит почерк писателя и почерк режиссера. А как играют актеры! Особенно хорош Александр Чадов в роли молодого Лимонова. В картине хитро сплетены еще и сведения о сегодняшнем и вчерашнем Лимонове. Внимательному читателю не надо объяснять, почему вдруг в конце картины в качестве ассистента профессора появляется молодой негр. Я знаю, что наверняка картина понравилась и Сергею Говорухину. Будем работать с жюри.

Вечером состоялся большой концерт, и я очень пожалел, что остался на него. Это такая глубокая провинция, так все развязно, мелко и случайно. Хорош, правда, был поющий Павел Быков, который всегда несет с собой энергию, и Костров, читающий плотные стихи об отечестве и о жизни. В конце, как в старое время, вдвоем вышли Игорь Черницкий и Коля Романов. Коля принялся еще что-то изображать и телом, не очень приятно, поскольку выявляло какие-то непонятные мотивы.

У нас в гостинице висит объявление, что участников фестиваля бесплатно обслуживает одна из парикмахерских. Студент третьего курса Саша Демахин сегодня бесплатно постригся.

27 февраля, воскресенье. Ожидали фильмы "Золотая голова на плахе" (потому что о Есенине) и "Рагин" — по чеховской "Палате N 6" (потому что молодой, но уже известный театральный режиссер Кирилл Серебрянников, ставивший в центре В.Казанцева "Пластилин" В.Сигарева). Впрочем, от первого фильма я ничего хорошего не ожидал. Оправдались плохие ожидания: все время содрогаешься от отсутствия вкуса у постановщика. Не очень подготовленный зритель половины не понимает: кто такой Мейерхольд, в каких отношениях была З.Райх с ним и Есениным, о чьих детях идет речь в картине, из-за какой телеграммы, по версии фильма, поэта убили. Как и в прежних подобных фильмах, Есенин в кадре читает много стихов, и они иллюстрируются. "Мне бы вон ту, сисястую…" И сисястая тут как тут. Так же возникает и кабацкая драка, и престарелая Айседора Дункан с мгновенно вспыхнувшей любовью…

Как у писателей (а вслед за ними, естественно, и у читателей) с появлением книг "за счет автора" оказались размытыми критерии литературного качества, так и в кино теперь каждый, кто возле него потерся, уже заявляет свои права на режиссуру. Почти мой ровесник Семен Рябиков, закончив сначала кинотехникум, а потом институт культуры и побывав руководителем Московского областного кинопроката, становится директором фирмы, сначала продюссирует несколько фильмов, а потом в качестве режиссера снимает эту самую "Золотую голову". Это здорово: в 65 лет делать свой первый фильм! Но к этому возрасту должна быть наработана культура, оттренирован аппарат собственной рефлексии. Художник вообще должен знать в наше время много, в том числе и как сомкнутся в сознании зрителя и читателя отдельные образы, которые он выкрикивает. В этом фильме в роли легендарного Дзержинского дебютирует Василий Семенович Лановой. Вечером встретив Мишу Козакова, я поздравил его с тем, что он передал эстафету товарищу. Миша, зная, что возраст Васи уже перевалил за седьмой десяток, в карман за словом не полез: "Дзержинский умер в 49 лет!" Надо отдать должное очень обаятельному и точному молодому актеру Дмитрию Муляру, сыгравшему Есенина. Он же хорош и в чеховском фильме.

"Рагин" это развернутая метафора, что и до большевиков в России было ужасно: показано что-то среднее между сумасшедшим домом, базарной площадью и бардаком. В уездной больнице, а ими земства гордились, такая грязь и неразбериха, которая могла возникнуть только в очень разбалансированных мозгах человека, скверно относящегося к русским. Чехова мало, зато много неожиданного. Например, санитарка, отдающаяся за пятачок больному. Объяснение: "Доктор велит мне ему дать". Фельдшерица: "Так дай!" Все чеховское тонет в придумках и "находках". В экспозиции фильма чуть ли не лекция Фрейда с аудиторией из почтенных профессоров и видами Вены. Может быть, это дань вежливости к австрийским партнерам, которые дали деньги на фильм? А если мы русские былины начнем снимать при поддержке китайского капитала, не примутся ли Алеша Попович и Илья Муромец есть палочками? Надо обязательно перечесть чеховскую "Палату".

Чем еще был занят день? Почти час Георгий Натансон путешествовал с молодым Булгаковым по северному Кавказу. В прошлом году по Крыму, теперь по Кавказу. Возможно, это интересно для школьников и людей, которые хотели бы развиваться. Боюсь, что на следующий год мы получим фильм "Булгаков в Киеве". Потом была замечательная крошечная картина Евтеевой "Демон", то ли мотивы лермонтовской поэмы, то ли воспоминания о Врубеле. Показали также фильм Сергея Некрасова (директор Дома на Мойке и сценарист) и Константина Артюхова (режиссер) "На берегу реки Фонтанки" — о реконструкции и дома и музея Державина. В прошлом году я был там вместе с С.Некрасовым, а сейчас с интересом наблюдал — это счастливая находка! — за поэтапными съемками этой реконструкции. Послойное возвращение в прежние времена: советская власть, коммунальные квартиры, революция, разорение, запустение и небрежение царского режима.

После ужина в "Победе" состоялся вечер Михаила Козакова. Большой зал кинотеатра сидел не шелохнувшись. Козаков блестяще читал Самойлова, Пушкина, Бродского. Отвечал на вопросы. Я был совершенно уверен, что вопрос о поэзии Хлебникова и собственных мемуарах Козакова задал наш Максим Лаврентьев. Так оно и оказалось.

Когда вернулись в гостиницу, довольно долго сидели у меня в номере: Поляков с женой Наташей, Леня. Говорили о фестивале, о положении в Союзе писателей, считали собственные раны. Мне очень трудно в разговоре Юре соответствовать. Он и больше знает, и острее думает, и как прирожденный политик лучше помнит недавнее, в лицах и с датами. Среди прочего вдруг наплыли и на своеобразную идею. Она родилась из моего и его чувства несправедливости, допущенной по отношению к нам обоим. Оказывается, мы выпустили в одно и тоже время по своему "знаковому", что ли, произведению. У него в январе 1985 года было напечатано "ЧП районного масштаба" в "Юности", а у меня в феврале того же года — "Имитатор" в "Новом мире". Круглая дата, 20 лет. Можно считать — фактически, так оно и есть, — что именно с этих двух вещей и началась перестройка в литературе. Но творческая интеллигенция, так хорошо имитировавшая, по Есину, идеологическую верность и преданность, разжигавшая всегда партийные страсти против инакомыслия, отодвинув пионеров, начала свой особый отсчет уже другой, политической, "перестройки". А комсомольская элита, циничная и безжалостная, как молодые волки, по Полякову, напролом пошла хозяйничать и отрывать куски от общенародного пирога. Именно "ЧП" и "Имитатор" и сегодня лучше любого другого произведения объясняют происходящее в стране. Так почему бы нам не устроить диалог, вернувшись к этим вещам. Порассуждав на эту тему, мы решили с Юрой сделать совместную беседу в "Литературке". Я уже прикинул некоторые повороты: возникновение замысла, впечатление современников, послепубликационная судьба. Как много полезного рождается в общении с неравнодушными собеседниками! Очень умело в костер нашей идеи подбрасывали поленья Леня Колпаков и Наташа, жена Юры.